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De la « vérité pécuniaire » à la vérité
littéraire : l’usurier et le banquier
chez Balzac
Balzac and the « pecuniary truth »
Francesco Spandri
« Jamais de vérité pure et simple »1
 
L’argent dans le texte
1 La  notion  d’intérêt  joue  un rôle  fondamental  dans  la  genèse  de  l’esprit  capitaliste.
Albert O. Hirschman a démontré comment, à partir du XVIIe siècle, cette notion cesse
de  désigner  des  activités  moralement  condamnables  pour  devenir  « la  clef  du
comportement  humain »2.  Les  signes  de  cette  transformation  idéologique  aux
conséquences irréversibles apparaissent de façon évidente dans la littérature réaliste
de la première moitié du XIXe siècle. Il suffit pour s’en convaincre de penser à l’œuvre
balzacienne.  La  Comédie  humaine fait  des  intérêts  qui  animent  les  personnages  la
substance  même  d’une  nouvelle  anthropologie  romanesque.  Balzac  non  seulement
découvre  le  jeu  des  intérêts  particuliers,  il  révèle  les  dérives  passionnelles  qui  le
parasitent3.  Parmi  les  passions  qui  se  meuvent dans  les  sphères  de  son  univers
fictionnel, l’amour de l’argent est celle que l’écrivain s’efforce de scruter avec le plus de
précision.  Les  mœurs  dont  il  veut  être  l’historien  sont  des  mœurs  gouvernées  par
l’argent.  De Gobseck à  La Cousine Bette en passant par Melmoth réconcilié et  La Maison
Nucingen,  presque tous ses romans semblent écrits pour livrer un message commun.
C’est  comme  si  l’écrivain  disait :  regardez  Félix  Grandet,  regardez  César  Birotteau,
regardez Lucien de Rubempré. Ne voyez-vous pas comment étroitement soumis leurs
destins sont à la loi de l’argent ? L’argent domine l’espace urbain et provincial, la vie
privée et la sphère politique, la presse et la littérature.
2 Avoir tiré de cette conscience aiguë du changement la matière première d’une œuvre
narrative de proportions épiques, tel a toujours été reconnu comme l’un des principaux
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mérites de Balzac. Baudelaire magnifie son génie suprêmement mercantile et insiste
sur l’aura légendaire de son existence endettée4. Taine montre de manière péremptoire
combien l’argent inspire le romancier dans son travail titanesque de représentation de
la société contemporaine5.  Dans un tout autre contexte et à partir d’une logique de
politisation  de  la  production  théorique,  la  critique  marxiste  des  années  1960-1970
développe  une  vision  de  l’œuvre  balzacienne  conçue  comme  une  entreprise  de
dénonciation de la tyrannie de l’intérêt et comme une opération de démythisation du
libéralisme économique :  il  suffit  de  penser,  pour  ne  citer  que  quelques  noms bien
connus,  à  des  spécialistes  tels  que  Jean-Hervé  Donnard6,  André  Wurmser7,  Pierre
Macherey8, Pierre Barbéris9, sans oublier leur devancier à tous, Georg Lukacs, fasciné
par l’acuité du regard de l’auteur des Paysans et d’Illusions perdues10. Quant à Marx lui-
même, on sait qu’il n’a jamais fait mystère de son admiration pour Balzac11.
3 Or, loin de vouloir ouvrir à nouveau le débat sur des notions comme réalisme, vision du
monde,  idéologie,  je  voudrais  effectuer  une investigation dont  la  finalité  est  moins
l’analyse ou la  critique de l’omniprésence de l’argent qu’une réflexion sur les  deux
figures qui sont appelées à marquer ses modes d’articulation textuelle : l’usurier et le
banquier.  On  verra  que  ces  deux  membres  éminents  du  personnel  romanesque
permettent d’exprimer sous forme différente une même vérité :  une vérité qui pour
être « pécuniaire »12, selon la qualification qu’en donne l’auteur de La Maison Nucingen,
n’en est pas moins investie d’une portée littéraire.
 
L’usurier entre tradition et modernité
4 Au risque de commencer par une remarque banale, il faut bien le rappeler : l’usurier est
aussi vieux que le monde13. Son entrée en littérature remonte à l’Antiquité romaine14,
mais sa promotion au rang de personnage investi d’un rôle central est liée au passage
graduel,  qui s’effectue entre la Renaissance et les Lumières, d’une éthique « inscrite
dans  la  religion »  à  une  éthique  « née  du  politique  et  de  l’économique15 ».  Pour
synthétiser :  condamné  par  l’Église16,  le  prêteur  à  intérêt  se  voit  réhabilité  par
l’Économie politique (Turgot, Bentham)17.  On est dès lors en droit de se demander à
quel visage de l’argent renvoie le visage de ce nouvel acteur de la modernité littéraire.
5 Le texte balzacien insiste, et c’est ici un premier trait à signaler, sur l’intimité du lien
qui unit l’argent et l’usurier : c’est son sort d’en être contaminé. On peut citer pour
preuve celui qui est devenu l’un des héros les plus vénérés et les moins stéréotypés de
La Comédie humaine, Gobseck. Son image est dotée de connotations symboliques reliées à
la sphère de l’inorganique – sa figure semble être « de bronze »18 et son nez pointu est
comparable à une « vrille »19,  il  a une voix et un œil métalliques20 et les gestes qu’il
accomplit  augmentent  sa  « ressemblance  avec  le  marbre »21.  Certaines  formules  de
valeur métaphorique – « homme-billet »22, « homme qui s’était fait or »23 – suggèrent
une nature hybride où l’humain et le pécuniaire combinent leurs éléments.
6 L’hybridité devient coappartenance en raison du caractère intransitif de sa passion :
Gobseck n’aime « l’argent que pour […] l’argent même »24. Il le recherche pour le plaisir
de le posséder. Il le fait exister comme fin en soi. Et il va jusqu’à le transformer en un
savoir25. En vrai « philosophe du capitalisme »26, il l’utilise comme un observatoire pour
étudier les hommes.
7 Mais l’usurier balzacien se sert de l’argent surtout comme d’un pur moyen pour plier
l’autre à sa volonté. À travers l’outil financier, c’est un « fantasme de maîtrise »27 qui
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s’exprime. Un exemple, peut-être moins connu que d’autres, suffit à le montrer, celui
d’Angélique  Madou  recevant  l’escompteur  Gigonnet  « avec  un  profond  respect »  et
frissonnant  « sous  son  regard  âpre »28.  Présentée  dans  César  Birotteau comme  une
« virago »29, cette « sauvage marchande »30 de noisettes aux manières rudes et brutales
ne peut pas s’empêcher de trembler devant « celui qui fait le cours de l’argent »31.
8 L’exercice  de  cette  domination  prend  donc  la  forme  d’une  oppression  feutrée  et
discrète,  ou  pour  le  dire  plus  sèchement,  les  armes  mises  en  œuvre  par  l’usurier
« sèment la désolation et la mort sans bruit32 ». C’est du reste ce que laisse entendre
l’allusion au silence qui accompagne la vie de Gobseck33.
9 Cette  violence  dissimulée  n’a  rien  d’accidentel,  elle  appartient  au  contraire  à  une
époque où, comme le rappelle François Leuwen dans le roman de Stendhal, « il n’est
plus question de verser du sang »34. La société se voue à l’utile. Elle a quitté l’épée et
s’est  jetée  dans  la  politique.  Un  indice  est  particulièrement  intéressant :  dans  une
version antérieure du texte, Gobseck renonce à son métier et devient député35.  Et il
n’est pas un cas isolé. Cérizet, le prêteur à la petite semaine du XIIe arrondissement de
Paris, rêve lui aussi de « vendre » son activité et de « devenir bourgeois »36.
10 Cette conversion à l’ordre libéral a une signification profonde que l’on peut résumer de
la manière suivante : la représentation balzacienne de l’usurier n’implique pas tant la
promotion au rang de mythe d’une figure littéraire déjà célèbre que l’émergence d’un
nouveau  paradigme  modifiant  radicalement  la  compréhension  des  mécanismes  du
conflit et du pouvoir. L’un et l’autre se jouent désormais sur un plan symbolique. La
description que font Les Employés des usuriers parisiens réunis au café Thémis ne fait
qu’attester cette dynamique : ces vieux avares semblent tous afficher sur leurs visages
des  pourcentages  et  des  chiffres37 ;  de  même,  l’implacabilité  de  Gobseck  paraît
condensée dans sa signature, ou plus précisément, dans la physionomie de son nom
« où l’initiale  et  la  finale  figurent une vorace gueule de requin,  insatiable,  toujours
ouverte, accrochant et dévorant tout, le fort et le faible »38. Dans les deux cas, l’image
du prêteur d’argent est celle d’un despote muet usant du pouvoir des signes, d’un roi
« sans trône »39 – comme le redoutable Rigou dans Les Paysans – agissant en vertu de sa
force immatérielle.
11 Mais  le  nouveau  paradigme  que  le  texte  balzacien  s’efforce  d’articuler  n’exige  pas
seulement de concevoir l’usurier dans la perspective de l’hégémonie sociale, il exige
aussi  de  le  penser  en termes  de  théâtralité.  L’artifice  théâtral  sert  à  resignifier  les
conditions  d’exercice  de  son  pouvoir.  Le  personnage  de  Vauvinet  évoqué  dans  Les
Comédiens sans le savoir rentre parfaitement dans ce schéma : il offre le visage riant de
l’homme « qui soupçonne un bénéfice » et le visage sérieux de l’escompteur « qui ne
veut rien donner »40. En observant ce faiseur d’affaires dont le style de vie contredit
l’éthos de l’avare traditionnel on voit non pas la vérité mais « la comédie » de l’argent,
l’apparence « bon enfant »41 qui séduit, la froideur professionnelle qui glace.
12 Le mot « comédie » a ici une grande importance car il révèle l’affinité spécifique qui
unit l’usurier au banquier. Ces deux figures ont de toute évidence des rôles sociaux
différents : l’usurier gagne de l’argent en le prêtant, tandis que le banquier organise les
affaires ; l’usurier travaille sur l’individu, tandis que le banquier opère sur des masses.
Mais sur un point, ils se rejoignent : leur puissance est une puissance de simulation.
L’artisan du crédit se mue en comédien pour étrangler le débiteur, le professionnel de
l’argent construit une « mascarade »42 pour prendre dans ses filets les innocents. Leur
solidarité se justifie certes par le caractère hétéroclite du système financier de l’époque
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de  Balzac43,  mais  elle  est  surtout  affaire  de  représentation :  à  travers  l’association
symbolique de ces deux agents du crédit, c’est un mode d’accès différencié à la « vérité
pécuniaire » qui est mis en place.
 
Virtuosité bancaire
13 Avant  de  compléter  l’analyse  de  ce  dispositif  en  abordant  la  figure  du  banquier,  il
convient d’ajouter une brève observation concernant sa place dans le paysage social. La
Révolution permet à la finance au sens moderne du terme de prendre son véritable
essor44. Au cours de la première moitié du XIXe siècle la France n’a aucune structure
bancaire  organisée  sur  laquelle  s’appuyer.  Elle  voit  pourtant  les  banquiers
progressivement imposer leur pouvoir45. Leurs carrières fulgurantes trouvent plus d’un
écho  dans  la  littérature  romantique.  Le  réel  Jacques  Laffitte  devenu  président  du
Conseil de Louis-Philippe au début de la monarchie de Juillet et le fictif baron Danglars
inventé par Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo ont, malgré leurs différences de détail,
un point commun : une même tendance à montrer que le capital existe, qu’il est déjà
là46. Mais le roman balzacien fait preuve d’une remarquable capacité d’anticipation, car
ce qu’il postule en dernier lieu est la consonance profonde qui unit illusion financière
et invention littéraire.
14 Prenons  pour  exemple  les  banquiers  qui  évoluent  dans  le  monde  féroce  de  César
Birotteau.  La façon d’opérer de Ferdinand du Tillet  ressemble à  la  production d’une
parodie : pour maximiser les bénéfices d’une spéculation immobilière conçue pour être
réalisée dans le quartier parisien de la Madeleine, il se sert d’un paravent, d’un homme
de paille, Charles Claparon47. Ce « simulacre de banquier »48 forme avec son associé sans
scrupules un duo par lequel le double fond de la finance se donne littéralement en
spectacle.  Les  frères  Keller  nous  font  assister  à  une  mise  en  scène  analogue.  Ils
s’accordent pour se distribuer « leurs rôles »49 : François, le banquier philanthrope, fait
des promesses ; Adolphe, le banquier difficile, examine les affaires. Le naïf Birotteau
sera leur victime.
15 L’efficacité de cette scénographie oblige à ouvrir une brève parenthèse stendhalienne.
Dans Lucien Leuwen, roman dont le thème est la capitulation de l’État face à un argent
triomphant50, François, père du protagoniste, fait tendre la banque non vers l’illusion
théâtrale mais vers la lucidité philosophique51.  Il  connaît et la bêtise « infinie »52 du
petit joueur à la Bourse et la « cupidité »53 sans bornes qui agite les ministres, mais il ne
semble  pas  pour  autant  prendre  les  millions  suffisamment  au  sérieux.  Le  miroir
romanesque restitue  de  ce  banquier  une  image  paradoxale :  M.  Leuwen n’aime pas
assez  le  « métal »54 pour  lui  sacrifier  sa  gaieté,  il  ne  songe  qu’à  nier  le  pouvoir  de
l’argent55.
16 Le banquier balzacien, tout au contraire, ne vise qu’à plonger le lecteur dans le mystère
de son fonctionnement. Et c’est avec Nucingen que cet objectif est atteint avec le plus
d’efficacité.  Le  récit  sur  l’origine  de  sa  fortune  est  assez  complexe56 :  sa  forme  est
particulièrement entortillée (trois personnages, Baudenord, d’Aldrigger et Nucingen,
sont au centre de l’histoire ; quatre voix, celles de Bixiou, Blondet, Finot et Couture,
assurent  la  fonction narrative),  son domaine est  hautement  technique (on aimerait
savoir  quel  spécialiste  a  pu  aider  Balzac  à  s’orienter  dans  toutes  les  manœuvres
spéculatives qui occupent le terrain textuel).
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17 Le  protagoniste  fait  tout  pour  s’imposer  comme  le  stratège  de  l’argent.  Suivons
brièvement  les méandres  de  l’histoire.  En  1804,  il  est  « peu  connu »57,  la  grande
question  pour  lui  est  d’acquérir  la  notoriété.  C’est  ainsi  qu’il  décide  de  fermer  ses
guichets  et  de  désintéresser  ses clients  en  leur  donnant  des  valeurs  d’entreprises
extrêmement douteuses. Mais un miracle se produit : les valeurs qu’il a choisies pour
duper ses créanciers « revivent, reprennent faveur, donnent des bénéfices »58. En 1815,
il opère une deuxième liquidation et le miracle se répète. Son dépit est extrême. L’idée
d’être vénéré par ceux-là mêmes qu’il  voulait  plumer le  désespère.  C’est  alors  qu’il
change de stratégie. Il  s’efface et met en avant une société de capitaux, « la maison
Claparon fondée par du Tillet »59.  Ce seront les valeurs « fictives »60 émises par cette
diabolique  entreprise  industrielle  par  actions,  ainsi  que  la  distribution  aux
souscripteurs  d’un  « faux  dividende »61,  qui  lui  permettront  enfin  de  réaliser  son
projet :  s’approprier légalement l’argent des autres,  devenir un John Law des temps
modernes62 et élever l’opacité au rang de l’art.
 
Autoréflexivité
18 Mais c’est ici que sa fonction s’élargit et se dote d’une nouvelle connotation. Nucingen
est un virtuose du faux et du fictif. Il agit sur deux plans, l’un visible, l’autre invisible. Il
fait pénétrer le créancier, et le lecteur, dans « le royaume des ombres, des apparences
fugitives »63. Son génie intuitif fait fonctionner une vaste « machine »64 qui dirige à la
fois le flux de l’argent et l’organisation du récit.  Bref ce personnage, parmi les plus
reparaissants de La Comédie humaine, sort de son propre cercle pour entrer dans une
corrélation  symbolique  avec  la  figure  de  l’écrivain.  « Un  banquier »,  précisera  le
narrateur de Splendeurs et misères des courtisanes, « s’habitue à combiner les affaires, à
les étudier, à faire mouvoir les intérêts, comme un vaudevilliste se dresse à combiner
des  situations,  à  étudier  des  sujets,  à  faire  mouvoir  des  personnages »65.  C’est  dire
combien le stratège de l’argent ouvre le roman à une dimension autoréflexive, à une
interrogation non pas tant sur le réel que sur les conditions de sa mise en texte.
19 Cette autoréflexivité ne saurait toutefois pleinement s’exprimer sans le concours de
l’usurier. Le rôle qu’il joue dans la circulation des capitaux se reflète dans la perception
de  la  configuration  littéraire.  Indispensable  au  maintien  de  l’ordre  pyramidal  qui
contrôle le mécanisme de la finance parisienne, l’usurier contribue en effet, au même
titre que le banquier, à assurer l’intelligibilité, à la fois, de la structure du crédit et de la
construction  romanesque.  De  ce  point  de  vue,  le  rôle  de  l’usure  ne  diffère  pas
fondamentalement de celui de la banque. Leur différence n’est pas de nature mais de
degré, ainsi que le suggère ce passage tiré des Petits Bourgeois :
Ici  fonctionne  le dernier  rouage  de  la  finance  parisienne.  En  haut,  la  maison
Nucingen, les Keller, les du Tillet, les Mongenod ; un peu plus bas les Palma, les
Gigonnet, les Gobseck ; encore plus bas les Samanon, les Chaboisseau, les Barbet ;
puis enfin, après le Mont-de-Piété, cette reine de l’usure, qui tend ses lacets au coin
des rues, pour étrangler toutes les misères et n’en pas manquer une, Cérizet !66
20 Cette hiérarchie bien graduée autour de laquelle s’organise la multitude des engrenages
qui font tourner l’argent parisien ne fait que mieux souligner, derrière la dispersion
apparente des parties, la cohérence réelle de l’œuvre ; même observation à propos de
cette liste présentée dans Les Paysans des différents « maîtres en avarice » qui animent
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les Études de mœurs : elle ne sert qu’à renforcer l’unité de la représentation, la cohésion
de la mosaïque narrative67.
Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice déjà peints dans quelques
Scènes antérieures ? D’abord l’avare de province, le père Grandet de Saumur, avare
comme  le  tigre  est  cruel ;  puis  Gobseck  l’escompteur,  le  jésuite  de  l’or,  n’en
savourant que la puissance et dégustant les larmes du malheur, à savoir quel est
leur cru ; puis le baron de Nucingen élevant les fraudes de l’argent à la hauteur de la
Politique.  Enfin,  vous  avez  sans  doute  souvenir  de  ce  portrait  de  la  Parcimonie
domestique, le vieil Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille,
le petit Baudraye de Sancerre ! Et bien, les sentiments humains, et surtout l’avarice,
ont des nuances si diverses dans les divers milieux de notre société, qu’il restait
encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre des Études de mœurs ;  il  restait
Rigou !68
21 Il est facile de comprendre qu’ici l’argent n’est pas refuge du référent socio-historique,
mais lieu où l’œuvre réfléchit sur elle-même. L’usurier et le banquier constituent un
système d’accès différencié à une vérité qui est à la fois pécuniaire et littéraire.
 
Conclusion
22 Interrogé dans la perspective de l’organisation du personnel romanesque, le traitement
balzacien du motif économique conduit à la reconnaissance d’un double dispositif, de
mise à nu et de travestissement.
23 L’usurier a un rapport d’intimité avec l’argent, il  le contemple dans sa nudité, il  en
jouit, il le conçoit comme un savoir et l’utilise comme un pouvoir. Gobseck, Gigonnet,
Rigou, Vauvinet (et tous les autres artisans du crédit qui composent cette « “faune” du
numéraire »69 jaillissant  de  la  prose  balzacienne)  déploient,  chacun  avec  des
accentuations  différentes,  une  force  sémiotique  inattendue,  ils  sont  les  nouveaux
souverains de la planète.  Mais dans la mesure où leur pouvoir est aussi  pouvoir de
simulation, ils se situent d’emblée dans une dimension où convergent et se mélangent
la finance et la littérature.
24 Le banquier se tient à une certaine distance de l’argent. Il se camoufle, il évolue dans un
monde tissé d’irréalité. L’isotopie théâtrale structure ses opérations. Dans le masque
qu’il revêt on reconnaît certains modèles littéraires du passé70. Mais sa simulation a une
fonction précise. Du Tillet, les frères Keller et Nucingen (et tous les autres banquiers qui
peuplent  l’univers  férocement  théâtral  de  La  Comédie  humaine)  sont  doublement
stratèges, de l’argent et du récit : ils démontent le mécanisme d’une finance promise au
plus brillant avenir ; ils maîtrisent le mouvement d’un récit qu’ils contribuent à mettre
en branle.
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RÉSUMÉS
L’analyse de deux figures emblématiques de l’affabulation balzacienne, l’usurier et le banquier,
permet de formuler l’hypothèse selon laquelle l’argent, d’objet de représentation où se réfracte
l’évolution de la réalité sociopolitique, devient principe de symbolisation et lieu d’autoréflexivité
où le processus narratif met en jeu la transformation du rapport à la vérité.
This analysis of two emblematic figures of Balzacian affabulation, the usurer and the banker,
aims to elaborate the hypothesis that money is not an object of representation in which socio-
politcal reality is reflected, but a principle of symbolisation and a specific form of auto-reflexivity
where the narrative process calls into question the transformation of the relationship with truth.
INDEX
Keywords : money, usurer, banker, story, auto-reflexivity, truth
Mots-clés : argent, usurier, banquier, récit, autoréflexivité, vérité
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